繁殖的终结

凯蒂·罗斯·亚历山大(Katie Rose Alexander)

照片由凯蒂·罗斯·亚历山大(Katie Rose Alexander)提供

照片由凯蒂·罗斯·亚历山大(Katie Rose Alexander)提供

我丈夫做了输精管结扎术。

“恭喜!”我的朋友说。

“好人!哈利路亚!”

他们不明白,尽管我很感激,但对我来说,对他的客货车的敬意却充满了悲伤和遗憾。不是我想要更多的孩子。我的逻辑大脑知道三个就足够了,有时还绰绰有余。但是我内心的某个地方想再次怀孕,看着我的身体随着生命膨胀,感到里面的那些秘密扑动。我的一部分希望第一次见到另一个婴儿,又有一次母乳喂养的机会,感到婴儿的体重对我不利。然后,我想到了睡眠不足,另一个婴儿将如何使我脱离现有的孩子,我的身体如何仍无法从生双胞胎中恢复过来。而且我知道。是时候称它为好了。我快43岁了。我们有能力应付。所以,是的,我丈夫的输精管结扎术是一种天赋,但可能不是必需的。

在我们的第一个儿子出生之前,我们尝试了五年来生下婴儿。那几年充斥着特殊的饮食,针灸,对我的周期的细致监测,生育治疗,流产,混乱,流失,怀疑,遗憾,自欺欺人。然后,一个孩子!四年之后,我生下了通过IVF进行染色体筛查的双胞胎。我们不太可能在四十岁时生一个“哎呀”的孩子。

这就是我想要所有婴儿的全部原因,那就是产后早期对我而言并不好。尽管抽水和草药,按摩和加热,特殊食物,增加泌乳的药物,但我从来没有足够的牛奶。我没有关注奇迹,而是关注它们的体重增加,我可以抽多少盎司,征求捐献者的牛奶以及使用尽可能少的配方奶。两次,我都伤透了悲伤。事实是,为什么我要再生一个婴儿,部分原因是要再次尝试使其“正确”。

我的双胞胎应该是我的第二次机会,但是当我在超声监测器上看到那两个心跳闪烁时,我就知道我的成功母乳喂养的梦想即将实现。我希望我能以优雅的态度处理所有事情,而不要第二次感到悲伤。我完全低估了同胞兄弟姐妹与新生双胞胎之间的联系。我知道我会不知所措,但我认为直到它发生之前,没有一种方法可以理解被吞噬的感觉。从外面,每个人都对我印象深刻。里面我迷路了。我不知道我是谁。也许如果只是一个孩子,那会没事的。也许如果我有另一个孩子,那就不一样了。

我的月经回来后,我丈夫问我:“如果您确实怀孕了,您愿意终止吗?”

我回答说:“不。绝对不。”

“好。我要进行输精管结扎术。”

我说:“真的吗?对于如此遥不可及的事情来说,这似乎是一种极端的措施。”

他说:“我认为您不明白。另一个婴儿会杀了我。”

我笑了。

“我是认真的,”他说。 “我已经照顾好婴儿了。”

我继续笑。

“如果您怀孕了,我会敦促您堕胎,同时开车送您去医院生子!”

我笑得更厉害。

“我不敢相信你在笑。我告诉你我的感觉,你在嘲笑我。”

我想我不是唯一一个被吞噬的人。

我们的孩子对我丈夫的要求很高。他睡不着觉,身体不舒服,身体不好。令人信服的是,他去尝试另一个孩子,甚至更同意接受试管婴儿,但是一旦他进入,他就全神贯注了。他是那个决定我们应该继续进行并植入两个胚胎的人。我知道,如果他有机会,就不会买卖我们的任何孩子。但是,一次生两个孩子可能对他来说有点累了。要求另一个孩子是不公平的。不合理。有点疯狂。

我花了整整十年的时间试图生婴儿。我的头脑与我的内部运作紧密地融为一体。我总是知道我排卵的时间。我的时期总是令人失望。令我惊讶的是,一旦我有了三个孩子,这并没有改变。我最近在浴室橱柜里找到了一盒怀孕测试盒,以为应该把这些东西拿走,但我却把它们放回原处。以防万一。

不管是否进行怀孕测试,都必须关上门。自从我丈夫进行输精管结扎术已经过去了几个月,并且在每个月经期中,失败感都会有所增强,而解放感逐渐取代了失败感。我丈夫给我的礼物不是免于更多的孩子或免于节育,而是免于试图生育更多的婴儿。他直奔刀,使我摆脱了希望和失望的过山车,这是不育的典型经验。他使我摆脱了症状和日子的烦恼。他从肥沃的窗户中解放了我们的性生活,并且使我成为了一个诚实的女人。如果他没有进行输精管结扎术,我可能还会再秘密地为另一个孩子再尝试十年,而如果我成功了会怎样?我们一家人甚至可以生育第四个孩子吗?

当我的双胞胎从婴儿成长为蹒跚学步的孩子时,我的大儿子成为一个坚强的瘦长男孩,我开始对产后的自我充满同情和尊重。我正试图原谅她的所有缺点。我正在努力培养对自己身体的感激之情,并将所有这些孩子带入了世界。我一生的生育期结束了。现在是时候在晃动小婴儿的黑暗时刻关上门,打开,武装起来,使我的生活变得充实。

最早发表于 Mutha杂志 在2017年12月。

以前
以前

第一个母亲节的冥想

下一页
下一页

找到家人的座右铭